小丁是仁爱基金会的一名志愿者，她常常参与一些环保活动。也坚持去关怀陪伴身边的失独老人。
10月一个普通的周六早晨，小丁从家里出门，准备去河北省人民医院——之前她持续关怀的一位失独老人刘叔叔住院了，她与几位志愿者一起相约去医院陪护。
她叫了一个滴滴车，司机是一位二十出头的小伙子。
路途中，她给另一位志愿者打了一个电话，谈及一些慈善活动。放下电话后，司机主动开口了：“你是做慈善的？”
就这样，小丁与司机聊了聊自己参加过的一些慈善活动，也提到今天去医院是要去陪伴一位失独老人。
司机听后非常感慨，原来，他自己的姑父姑母就是失独老人，他很了解失独老人所需要的陪伴和爱。他当即与小丁互加了微信，表示自己也愿意成为一名志愿者，去关怀和帮助更多的失独老人。
面对这一份意外的“惊喜”，小丁的心暖融融的。
小丁来到医院时，另外两名志愿者大庆和晓峰都已经到了。大庆是一名在读大学生，晓峰是一名自由职业者，他们与小丁一样，都是仁爱的志愿者。
刘叔叔是一位退伍军人，独生子去世后，爱人就患上了抑郁症。他的腰部疼痛已经很久了，但是因为没人照顾，一直不敢去医院检查、治疗。直到小丁反复劝说，好几位志愿者也愿意来轮流陪护，他才下了决心住院治疗。
三人正在陪刘叔叔聊天，护士来挂点滴了。看到志愿者在场，这位曾参过军的老人竟然略显紧张。
小丁见状赶紧笑着说：“我也是军人世家。”然后讲了一些在军队家属院的趣事。在欢声笑语中，刘叔叔明显轻松了很多，也聊起了自己当兵时的往事。
这时，临床的另一位老人要起来上厕所。这位老人身材比较高大，照顾他的家属是一位身材瘦弱的阿姨，在扶着他起身时显得很吃力。大庆和晓峰赶紧上去帮忙，把老人扶到了门口。
阿姨很感激，对志愿者说：“你们是志愿者吧？我也想加入你们，我也想帮助别人！”
阿姨的话让小丁想起了早上坐出租车时的经历，便也讲出来与大家分享。大家都感慨道：原来我们的一言一行在不经意时就能影响身边的人。我们可能做不了什么大事，但我们可以帮助一个人、做一件好事……这份爱传递出去，就会让我们的环境、社会、国家变得更好。
刘叔叔也感慨地说，其实他也曾经想过把一些退休的老战友动员起来做一些好事，让无所事事的老人也为社会做一些贡献，但却没有找到一个平台将大家组织起来。“你们多好，这么年轻就做了志愿者，做好事……”刘叔叔正谈得高兴，突然欲言又止，一丝黯然略过他的双眼。或许他想起了早逝的儿子，如果他还在，如今也跟志愿者同龄吧。
刘叔叔沉默了，不经意间，他又触到了内心最痛苦的回忆。心细如发的小丁察觉到了刘叔叔情绪的变化，她下定决心要更用心去对待这些老人，要把陪伴坚持下去。
这一天的陪护也给志愿者大庆很多触动。大庆是独生子，父母工作繁忙，他高中时回到老家和爷爷奶奶生活在一起。因此跟父母的感情比较生疏，也不懂得如何与父母交流，平常跟父母的对话基本只有单音节：“嗯”“好”“不”。这次来陪护刘叔叔，紧张得不知道如何开口，虽然他知道刘叔叔很想跟他聊聊，但大部分时间，他只是腼腆地回以微笑。
他被今天遇到的种种人和事感动着，对于自己现在所做的事情既感到自豪，又觉得感激，还有点惭愧。因为他觉得自己每次来都有点像完成任务，没有想到自己这一点付出能够影响到他人，也没想到其实做成这样一件事也需要很多人来成就。他看着身边的人，突然有了不一样的心情：小丁对老人的陪伴是那样善解人意，晓峰在承担中这样主动、忘我。他很想向他们学习，成为像他们那样的人。
看到刘叔叔的痛苦，大庆也想起了自己的父母，原来父母与儿女的团聚并不简单，是稀有的幸福。回家后，大庆主动给妈妈打了一个电话，让妈妈又惊又喜。
大庆说：“没想到做慈善活动，结果是帮助了自己。感谢这些老人们给了我不一样的人生经历，让我自己得到了成长。非常希望有更多志愿者一起来参与失独老人的陪伴，关心这样一个特殊群体，给他们更多温暖。
