“……遥遥的天之涯,萱草花开放。每一朵,可是我牵挂的模样,让它开遍我,等着你回家的路上。好像,我从不曾离开你的身旁……”

《萱草花》在房间里一遍遍循环播放,仿佛在找寻什么。窗外的雨,好像断了线的珠子,噼里啪啦散落一地,瞬间消失的无影无踪。


 

王莹安静地站在窗前,望着窗外某个方向凝神发呆。眼前闪现出50多岁晚期病患者杨光(化名)、30多岁高知女性患者珍喜(化名)……这些曾经在北京协和医院接受安宁疗护服务的熟悉面孔,一张张浮现在她的眼前。
作为北京市仁爱慈善基金会生命关怀部许许多多志愿者中的一员,王莹目前在北京协和医院安宁团队承担北京协和医院老年医学科门诊宁晓红医生的门诊跟诊、宁晓红老年亚太安宁缓和医疗问卷调查总协调和患者访谈(即2017年协助宁晓红进行针对亚太地区有关缓和医疗的认知和需求调查)、北京协和医院门诊志愿服务及管理、协和安宁团队血液科病房陪伴服务,同时她还承担了仁爱在北京同仁医院、北京大学首钢医院的病房陪伴服务。
王莹承担访谈服务是她走进安宁的起点,她当时对缓和医疗并不太了解,但她很想弄明白究竟什么是缓和医疗。王莹的婆婆因为胃癌去世了,那时她根本不知道如何护理陪伴婆婆,怎样和她相处并缓解她的痛苦。她希望身处痛苦中的亲人生命晚期避免过度医疗,过的更加体面、更有尊严,让生命最后一程不留遗憾地谢幕。
一次次轻轻握住患者的手,轻声和他们聊天;不时会心的微笑,偶尔伤感的凝视,还有静静的聆听……生命的故事就这样徐徐铺陈,如一汪清泉从山间缓缓流淌过来,甘甜清澈,耐人回味。
画面定格在一位阳光下志气满满的大男孩身上——简强(化名),那一年,他29岁。

(1)阳光灿烂的日子遇见了他

医院急诊大厅里人来人往,交费、取药、咨询……伴随着凌乱脚步声的是嘈嘈杂杂的说话声,而且语调中显露出一句比一句焦急和不安,他们的表情凝重而焦虑。

王莹一走进大厅,便感受到这里空气中弥漫着令人压抑的情绪。她四下张望,想尽快找到今天预约的访谈患者。一抬眼,一幅温馨的画面映入眼帘——母亲一只手轻轻放在儿子没有输液的手背上,不时还下意识地抚摸一下;另一只手慢慢刷着手机屏幕上的照片,看着看着情不自禁地笑了,看着看着又落泪了。儿子凝神望向大厅外风中摇曳的树枝上三只叽叽喳喳不知道在“说”些啥的小鸟儿们。在男孩眼里它们应该是“一家三口”,好像正在召开“家庭会议”,也许商量着新家的“装修风格”,你一“言”我一“语”,好不热烈。男孩被深深地吸引住了,似乎看大片一样过瘾。外面暖暖的阳光洒进来落到男孩脸上,如舞台正前方的聚光灯照着他,窗外树影随风摆动,不时在他脸上画出各种各样稀奇古怪的图案,更像是川剧变脸一样神奇。不知道是窗外鸟儿“一家”在欣赏窗内的“变脸表演”,还是窗内男孩在旁听窗外的“家庭会议”?

正当王莹被眼前这母子情深画面深深吸引的时候,与仁爱安宁志愿者同行的医院医师将她介绍给了这母子俩,原来他们娘俩竟然是王莹今天要见的人!接受访谈的就是这位母亲的儿子——简强,一位在法国留学的阳光大男孩。

简强大部分时间生活在国外,因为患脑胶质瘤回国治疗。这是一种颅内较为常见的原发性脑肿瘤,由正常细胞突变而来,并逐渐生长失控。脑胶质瘤典型症状为头痛、癫痫和局灶性功能障碍。


(2)生命的尽头,他想着帮助别人

因为访谈需要,简强输完液之后,王莹和他来到医院门诊相对安静的一间会议室开始访谈。令王莹感慨的是,虽然重病一天天摧残着这个大男孩儿,但从他上扬嘴角显现出的却是阳光灿烂。

由于患病原因,简强和王莹交流过程中语速很慢。往常这种情况下,母亲会在他身边做一些辅助性解释。可当天的访谈问卷,完全是他自己一个人独立完成的。当他实在感到身体难以支撑时,就示意稍微休息一下。当感觉好些了,又继续接受访谈。这样断断续续坚持了大约一个多小时,终于“完工了”。

简强意识到自己已经不能为这个世界做更多有意义的事情了,他说他现在只想顺利完成访谈,或许能够帮助到那些像他一样需要帮助的人,让生命更加有尊严。

第一次访谈出乎王莹的意料,简强不仅没有回避现实,并且愿意接受不可更改的事实——他生命的终点站即将到达。她被简强感动了。


(3)他很用心,但实在太虚弱了

一周之后,第二次访谈如约而至,见面地点依旧在医院急诊大厅,简强依然由母亲陪伴下,在那里安静地输着液。

王莹脑海中渴望看到初见他们娘俩时的纯美场景——简强依偎在妈妈身旁,眼睛盯着窗外树杈儿上叽叽喳喳“说”个不停的鸟儿“一家”。母亲不时轻轻触摸儿子没有输液的手背,时而哭时而笑……

但她失望了,眼前的阳光大男孩神情凝重了许多,见到王莹时,他虽然很想微笑地打个招呼,就像与熟识的老朋友见面那样说一声“嗨!”但是,他除了将目光与王莹相互凝望外,再就是努力将嘴角微微向上抬,似乎连打个招呼都很费力。

王莹也知道简强的生命列车即将到达终点站。看着他虚弱的神态,王莹很难过,不由自主地想到自己的使命:让每个生命带着爱与尊严谢幕!

王莹安静地等待简强输完液。本想圆满完成第二次访谈,可是简强的身体几乎不允许继续使用语言交流,他只能几个字、几个字地与王莹交谈。他对王莹说:“阿姨,我一定……会……配合您,您放心……问吧!”当他实在说不出话来的时候,就努力用眼神和王莹“说话”。最终,访谈还是因为他身体太虚弱而不得不中止,他太需要好好休息了。

临近访谈结束前,王莹情不自禁走近简强,轻声地在他耳边说:“阿姨爱你,没事的,都会过去,放心吧!就像雪花掉落、融化在手心一般平静、自然。” 

说完,她将他的双手尽量包裹在自己的手掌中,久久地不愿放开,因为她懂得每一次陪护都可能是最后一次,不能期待下一次,不能留下遗憾。



李健︱撰稿
山泉︱编辑
杨波︱校对
陈燕︱美编

未完待续......